Ирина Алексеева
«Ложится на сердце гора за горой…»
Юрий Визбор для меня, как гуру. Вот вспомнилось прошедшее лето в Фанах: вечная красота гор, блеск озер, тропы, петляющими по склонам, ветер на перевалах… И встречи, и песни, и потери… И тяжесть на сердце, тяжесть какая-то, будто камень с Адамташа или Бодхоны улегся на миокард и ощущается при каждом вздохе… А прочла у Юрия Иосифовича:
Вот так и ложится на сердце гора за горой,
Их радость и тяжесть, повенчанные высотою,
Мы снова уходим, хоть нам и не сладко порой,--
Уж лучше тяжелое сердце, чем сердце пустое…
(Юрий Визбор, Памирская песня)
И от этих строчек не то чтобы полегчало – это вряд ли возможно, но уже не мешает дышать этот камень, принимаешь его как данность, ведь «горы – это вечное свидание с теми кто ушел и кто придет…».
Как рассказывают близкие друзья великого барда, Юрий Иосифович в путешествиях часто рисовал. Но где бы он ни был, какой бы пейзаж ни простирался перед его глазами: леса или море, берег реки или озерцо на лугу, Визбор всегда рисовал горы. Он видел их везде. Потому что очень любил. Потому и верится его песне про Фанские горы, верится, что осталось там его сердце.
В прошлом году, 28 августа фанскому гимну исполнилось тридцать лет. Тогда, в семьдесят шестом Визбор провел в Фанских горах около месяца и написал восемь песен за фанские дни. Руководитель лагеря «Вертикаль-Алаудин» Руфина Арефьева решила отметить этот юбилей песнями в самом огромном и достойном автора зале – в Фанских горах. В 2006 году состоялся первый фестиваль «Фанский сезон Визбора». Он прошел в альплагере «Вертикаль-Алаудин» в июльские дни, и хотя по числу участников и слушателей далеко ему было до «равнинных» каэспешных слетов («…здесь вам не равнина…»!), но главное, что под Фанским небом звучали песни и стихи. Первые участники фанских концертов – Алексей Брунов, Александр Жуков, Игорь Хомич, Ольга Мелведева и я, запомнили эти песенные дни надолго.
  
В июле 2007 в Фанских горах состоялся второй «Сезон Визбора». Был отмечен знаковым событием – на фестиваль приехали внуки Юрия Иосифовича – Варвара и Юрий. Им очень хотелось повидать горы, которые так любил их дед, и очень важно было для них спеть в Фанах его песни именно 28 июля – в этот день родился фанский гимн «Я сердце оставил в Фанских горах»… Мы вместе в ночь 23 июля долетели до Самарканда, вместе в полусонной эйфории полюбовались Регистаном, мечетью Биби-Ханум и другими памятниками древнего города. Гостеприимные самаркандские друзья водили нас от музея к музею, угощали фруктами и зеленым чаем. Мы пили его вместе с местными бардами – они пришли познакомиться с Юрой и Варей, и мы успели спеть вместе несколько песен. Но пора было на таджикскую границу, ведь наша главная цель – Фаны… На границе нас уже ждала машина из альплагеря. От водителя мы и узнали горестную весть, что 20 июля во время восхождения на стене Бодхоны погибла выдающаяся альпинистка России Елена Наговицина… С этой удивительно мужественной женщиной я познакомилась на прошлогоднем фанском фестивале. Помню, как мы с бардами шли прогуляться на Мутные озера, а Лена с напарником догнали нас и перегнали – они шли на восхождение. Тогда меня поразила ее легкая походка – с огромным рюкзаком на хрупких плечах… Последний раз я видела ее перед бардовским концертом в Москве 30 мая. Было тепло, солнышко уже по-летнему припекало. Лена пришла в джинсах и белой футболке с короткими рукавами… Почему-то мой взгляд тогда споткнулся на ее руках, и не могу я забыть ее руки: тонкие, очаровывающие каким-то особенным изяществом силы… Каждая мышца, каждое сухожилие были обозначены как натянутые веревки, будто прочертили их пройденные Леной маршруты…
В этом году первый концерт фанского фестиваля состоялся 19 июля, но не в альплагере, а на берегу Куликалонских озер. И провел его в походных условиях один из первооткрывателей фанского фестиваля Алексей Брунов -- исполнитель, известный во всем пространстве авторской песни. В те дни на Куликалонах проходили акклиматизацию команды сибиряков и уральцев -- участники чемпионата СНГ по скальному альпинизму. Они были основными слушателями. А еще слушала визборовские песни величественная горная стена Мирали, и сказочные озера, и причудливый в сумерках, кажущийся вечным, арчевник…
Мы с Визборятами (так, любя, называют в авторской песне внуков Юрия Иосифовича) добрались в альплагерь заполночь. Очень нам хотелось обнять Руфину Григорьевну, поддержать ее в трудную минуту. Просто помолчать вместе – тут ведь все слова становятся лишними… Но она была в Душанбе, провожала Лену в ее последний полет -- в родной Челябинск.
Первое -- для Юры и Вари – утро в Фанах выдалось пасмурным, с Адамташа на Политехник перекочевывала сероватая тучка, собирался пролиться дождик. Но мы с Лешей Бруновым все-таки повели Визборят на Алаудинские озера – знакомство внуков Визбора с Фанами не хотелось откладывать, ведь горы прекрасны в любую погоду.
Мы шли вверх по тропинке, хоженой множеством альпинистов и горных туристов, переходили по камням и вброд горные ручьи… Разве можно налюбоваться их прозрачными струями, становящимися над камнями светлой легкой пеной? Или арчей, склонившейся над водой? Или далекой тропой, так стремительно убегающей к Алаудинскому перевалу, будто цель ее – небеса? Не налюбуешься горами – глядя на красоту, отдыхает душа:
Мы входим в горы, будто входим в сад:
Его верха в цветенье белоснежном,
Его стволы отвесны и безбрежны,
И ледники, как лепестки, висят…
(Юрий Визбор. Сад вершин)
Когда мы возвращались с Алаудиских озер, дождик перестал, а в небе над горами возникла, как нежданный подарок, двойная радуга. Два ее семицветных свода сияли, а между ними парила неведомая птица…
Руфина Григорьевна вернулась в «Вертикаль-Алаудин» 25-го июля. Вечером этого дня мы решили продолжить фестиваль. Спортивный сезон уже набрал силу, территория альплагеря уютно пестрела палатками, и фанского народа (как называет жителей «Вертикали») было немало. Концерт мы устроили в здании лагерной столовой. Дом этот, построенный из горного камня, с высокими светлыми окнами и резным деревянным потолком, напоминает сказочный средневековый замок. Довольно просторный зал в этот вечер был полон, в импровизированном «партере» не хватило мест: наши зрители сидели и на полу, и даже стояли на «галерке». А со «сцены» звучали песни Юрия Визбора в исполнении Юрия Визбора-младшего, Варвары и Алексея Брунова.
   
Перед концертом несколько слов сказала Руфина Григорьевна. Трудно ей было говорить, сказано было немного, но самое главное: «Мы посвящаем этот фестиваль памяти замечательной альпинистки Елены Наговициной».
Так и сложилось первое отделение – из визборовских песен о мужественных людях, о красоте гор, о верности дружбе… Когда за день до этого концерта мы возвращались с Алаудинских озер и смотрели на радугу, мне подумалось о Лене, о ее яркой и чистой жизни… так и пришли эти стихи – в память о ней:
Какие-то люди должны быть всегда
Как небо и горы, как в реках вода.
Как радуга в небе – улыбка дождя,
Пускай не уходят они, уходя.
Надолго-надолго они среди нас-
На годы-мгновенья, на жизнь, на сейчас…
Иначе откуда же взяться надежде,
Что жизнь продолжается так же как прежде?
Что стоит идти на опасный маршрут…
Они все незримо присутствую тут –
Как небо и горы, как в реках вода…
Какие-то люди должны быть всегда.
Прочла на концерте, волновалась очень, руки даже тряслись, но почувствовала, что все в этом зале думают об этом, и как пел Визбор: «..живут у нас в сердцах товарищи, те, кто больше не увидит гор...»
Второе отделение сложилось очень лиричным -- из самых нежных песен Юрия Визбора и Ады Якушевой. В этот вечер нам особенно необходимы были эти песни. Ведь пока существует любовь – жизнь продолжается, потому что любовь сильнее смерти...
Утром Алексей Брунов уехал в аэропорт, его ждала работа над новым песенным альбомом. Третий концерт мы провели втроем, с Юрой и Варей. И состоялся он, как мечтали внуки Юрия Иосифовича в день, когда Визбор написал великую и родную для нас песню «Я сердце оставил в Фанских горах» -- 28 июля. Надо сказать, что Юрий Визбор-младший подружился в лагере с альпинистами и накануне концерта «сбегал» (или слетал?) с ними на Мутные озера. Вернулся он полный впечатлениями об этом суровом горном пространстве, похожем на какой-то фантастический инопланетный мир.
 
После отъезда Вари и Юры фестиваль не затих, а продолжился неожиданным образом. Мы собрались на проводы альпинистов из Чехии. Оказалось, что один из них чудесно играет на гитаре и все они поют песни своих друзей и народные чешские. На своем родном языке, конечно, но хорошая песня понятна ведь и без перевода. И становится она общей, и твоей в том числе – искренность всегда находит отклик. Должна находить…
Так же как песни, общими были в «Вертикали» и волнение, тревога, и радость за спортсменов – участников проходившего в Фанах чемпионата СНГ по альпинизму. За сезон в чемпионате приняли участие команды из Владивостока, Риги, Москвы, Минска, Челябинска, Санкт-Петербурга, Ижевска, Ужгорода, Оломоуца, Остравы… Погода не всегда баловала восходителей, особенно в июле. Да и в августе на высоте случался снег или дождь. Но красивые восхождения были, и радость этих побед витала над лагерем. А мы все ее разделяли.
Особенно запомнились мне возвращения трех команд. В начале августа двойка альпинистов из Владивостока – Александр Ищенко и Алексей Кожевников совершила восхождение на вершину Парандас по маршруту Архипова. Это один из красивейших и сложных стенных маршрутов в районе. Путь к вершине проходит по практически отвесной восьмисотметровой стене. Владивостокская двойка прошла ее за трое суток. На стене было 3 ночевки, на площадках, размером с письменный стол… Восхождение получилось красивое и четкое, ребятам удалось осуществить свою мечту. Какие же счастливые вернулись они в лагерь! Для меня они предстали после восхождения некими инопланетянами: в кольце обитателей альплагеря стоят двое с огромными рюкзаками, в черной одежде, обвешанной от плеч до коленок какими–то железками. Носы у этих двоих обгорелые, глаза счастливые. Улыбаются! И все вокруг тоже улыбаются, жмут им руки, обнимают…
В середине августа к вершине Бодхана (Восточная) по маршруту Кудинова прошла двойка из Риги – Олег Мирошников и Светлана Гуцало.
По этому маршруту уже лет пятнадцать никто не ходил. Для Светланы это была первая «шестерка», и мы особенно за нее волновались. Восхождение было отнюдь не простым, на пятые сутки разрядилась рация… Мы ничего не знали о них, только очень-очень ждали. Когда на исходе пятого дня увидели в ночи огни фонариков в районе Аллаудин, вот уж радость была! – возвращаются наши!… Заранее под маршрут пошел их встречать рижанин Володя Михнович, а навстречу огонькам фонариков отправилась Руфина Арефьева.
На самую высокую фанскую вершину Чимтаргу в конце августа взошли Леонид Максимшин (Москва) и Мария Клековкина (Санкт-Петербург) по маршруту 2-б. В этом году состояние маршрута было осложнено наличием большого количества льда, для достижения вершины нужно было несколько дней, и летом -2007 группы выбирали менее трудоемкие «двоечные» маршруты. Для Леонида и Марии это восхождение было знаменательно тем, что альпинисты впервые шли вместе и впервые на Чимтаргу. Когда они вернулись, я спросила Машу: « Не страшно было?» Она ответила просто: «С Леней ничего не страшно». А ведь до восхождения они почти не были знакомы. Да, горы проверяют людей – кто чего стоит…
К сожалению, не все выдерживают эту проверку. Один из сотрудников альплагеря- помощник в проведении чемпионата предал общее дело: в середине спортивного сезона самоустранился от решения многих проблем, а в начале августа просто сбежал. Я намеренно не называю его имя. Самое подходящее для таких людей – это забвение. «Вверх таких не берут, и тут про таких не поют…» Да, обстановка в альплагере могла осложниться. Но нашлись люди, которые протянули руку, подставили плечо -- взяли на себя обязанности этого человека. Спасибо им, спасибо замечательному альпинисту из Находки Константину Глобенко и питерской альпинистке Маше Клековкиной. Спасибо всем, кто был в Фанах рядом, кто не подвел, не дрогнул, всем людям с чистой душой и открытым сердцем. Для таких людей и писал Визбор свои чистые честные песни….
Гора – это прежде всего, понимаешь, друзья,
С которыми вместе по трудной дороге шагаешь…
(Юрий Визбор, Памирская песня)
Последний необыкновенный песенный вечер импровизированно возник уже в конце фанского сезона. Группа московских альпинистов готова была на рассвете уехать, и мы все, кто был еще в лагере, собрались в нашем «замке» на проводы Олега Альтмана и его друзей. Ни у кого не было гитары, а так хотелось песен. Поставили диск с «Песнями нашего века», и, как оказалось, московский альпинист Леня Максимшин знает их все и очень хорошо поет. А мы ему подпевали:
Здравствуйте, хмурые дни,
Горное солнце, прощай!
Мы навсегда сохраним
В сердце своем этот край.
(Юрий Визбор, Домбайский вальс)
Так и прожили мы фанское лето-2007… Пережили – беду, глотая слезы, и предательство, преодолевая горечь… И была -- вопреки тяжести на сердце--радость новых встреч, и восхищение мужеством восходителей, и счастье общения с настоящими друзьями. Так и прожили мы фанское лето– 2007 -- вместе с Визбором, вместе с песнями под Фанским небом.
|
